Prince Screws war Sklave auf einer Baumwollplantage in Alabama. Nach dem Biirgerkrieg wurde er Pachtbauer, wahrscheinlich auf dem Land seines
chemaligen Herrn. Sein Sohn Prince Screws Jr. kaufte eine kleine Farm. Dessen Sohn wiederum, Prince Screws I11., verlie3 zur Zeit der Great
Migration, als Millionen Schwarze aus den Siidstaaten abwanderten und in den Industriestddten des Nordens sesshaft wurden, die alte Heimat und
ging nach Indiana, wo er Arbeit als Schlafwagenschaftner — als einer der sogenannten Pullman Porter — fand.

Hier wurde die Ahnenreihe unterbrochen. Dieser letzte Prince Screws, der in den Norden gegangen war, hatte keine S6hne. Dafiir zwei Tochter, Kattie
und Hattie. Kattie brachte zehn Kinder zur Welt, das achte ein Junge namens Michael, der seine eigenen S6hne Prince nennen sollte, zu Ehren seiner
Mutter, die er vergotterte, und als Zeichen der Riickbesinnung. Den lacherlichen Spitznamen, den ein weiler Mann seinem schwarzen Sklaven
gegeben hatte, so als wiirde er einen Hund taufen, verlieh nun ein schwarzer Konig seinen hellhdutigen Sohnen und Erben.

Und wir hielten den Namen fiir affektiertes Getue und machten uns dartiber lustig.

Nicht, dass es dafiir keinerlei Anlass gegeben hitte. Aber von all den Dingen, die Michael unbegreiflich gemacht haben, ist der Glaube, ihn verstanden
zu haben, der irrefiihrendste. Wir sollten ihm nicht weiter anhdngen.

Fangen wir nicht mit der TV-Serien-Kindheit und Josephs endlosen Probesessions mit der Familie an, sondern mit der spéiteren und, wie es scheint,
genauso pragenden Motown-Kindheit, als Michael ungefahr zwischen elf und vierzehn war — Jahre, die er, sofern er nicht gerade auf Tour war,
meistens alleine verbrachte, hinter Sicherheitsmauern, mit Privatlehrern und geheimen Notizbiichern. Ein Hans-Guck-in-die-Luft, der Regenbdgen
mag und Biicher. Der anfingt, exotische Tiere zu sammeln.

Seine dltesten Briider sind irgendwann mal Kinder gewesen, die davon traumten, Kinderstars zu sein. Einen solchen Wunsch kann Michael nie
entwickeln. Als er alt genug ist fiir so etwas wie Eigenwahrnehmung, ist er bereits ein Kinderstar. Und der Kinderstar trdumt davon, Kiinstler zu sein.

Wenn er fiir sich ist, legt er Klassik-Platten auf, weil er gemerkt hat, dass sie ihn beruhigen. Auch die alten Siidstaaten-Sachen, die sein Onkel Luther
singt, gefallen ihm. Sein Onkel schaut ihn an und findet, dass Michael traurig wirkt fiir sein Alter. Da sind wir schon in Kalifornien. Das arme, braune
Gary in Indiana mit seiner vergifteten Luft, die man weit {iber die Stadtgrenzen hinaus riechen konnte — durchaus méglich, dass die zehn Jahre, in
denen Michael dieser Luft ausgesetzt war, sein Immunsystem schon nachhaltig geschadigt haben —, gehort bereits der Vergangenheit an.

Er macht sich iber vieles Gedanken, und manchmal, wenn sie zusammensitzen, spricht er mit seinen Freunden Marvin Gaye und Diana Ross dartiber.
Er hort sich Alben an und vergleicht. Auf den Alben, die er und seine Briider machen, sind immer ein paar gute Stiicke, die die Platte verkaufen
sollen, dazu jede Menge B-Ware, um dem LP-Format Geniige zu tun. Bei Leuten wie Tschaikowsky dagegen, da gab es keine Nieten. Aber man muss
seine eigenen Lieder schreiben. Michael hat schon immer Melodien im Kopf gehabt, kleine Riffs und Beats. Aber das ist nicht dasselbe. Bei Motown
lauft es so, dass Songwriter-Teams in verschiedenen Stédten fertige Jackson-5-Songs liefern. Die Briider werden dann zum Einsingen und zur
Ergédnzung kleiner Akzente ins Studio geholt.

Michael mochte Zugang zur "Anatomie" der Musik. Dieses Wort benutzt er immer wieder. Anatomie. Was in ihrer Struktur setzt Musik in Bewegung?

Als er siebzehn ist, bittet er Stevie Wonder, bei der Produktion von "Songs in the Key of Life" dabei sein zu diirfen. Man stelle sich Michael vor,
unsicher, schiichtern und voller Ehrerbietung, wie er sich mottengleich gegen die Wand des Motown-Studios driickt. Stevies Blindheit ist in diesem
Zusammenhang irgendwie anrithrend. Zweifellos nimmt er Michaels Anwesenheit iiber weite Strecken nicht wahr. Bittet ihn nie, eine Rassel oder
irgendwas zu spielen. Erwéhnt ihn nie. Aber Michael hort ihm zu. Die meisten der Jackson-Geschwister verlassen in dieser Zeit Motown und
wechseln zu einem anderen Label, bei dem sie einen etwas groferen kiinstlerischen Spielraum durchgesetzt haben. Das Erste, was Michael schreibt,
ist "Blues Away", ein zu Unrecht vergessener Song, dessen Schicksal es ist, eines der am wenigsten veraltet klingenden Stiicke zu werden, das die
Jacksons gemeinsam aufnehmen. Ein hiibsches, rollendes Klaviermotiv, dariiber Streicher und ein gehauchter Refrain — Burt Bacharach, wenn der wie
Stevie Wonder in einem frithen Discostiick klingen wiirde, dazu etwas ganz Eigenes von Michael, das im introvertiert klingenden Rhythmus der
Gesangsspur steckt. Ein lieblicher, leicht kryptischer Text, der erste Anklédnge von Melancholie als letztem geschiitzten Zufluchtsort enthalt: "I’d like
to be yours tomorrow, so I’m giving you some time to get over today / But you can’t take my blues away."

1978, dem Jahr von "Shake Your Body (Down to the Ground)", gemeinsam geschrieben von Michael und dem kleinen Randy, haben sich seine
Methoden eingespielt. Er fangt immer mit dem Tonbandgerit an. Er singt und beatboxt die Schnipsel, die er hort, die einzelnen Stimmen. Woher die
kommen? Von oben. Er behauptet, jedes Mal, wenn er einen solchen Schnipsel aufgeschnappt hat, auf die Knie zu fallen und Jehova zu danken. Von
seinem Gesangslehrer stammt die Geschichte, wie Michael eines Tages wihrend der Stunde die Hande in die Luft hebt und vor sich hinzumurmeln
beginnt. Der Lehrer, Seth Riggs, beschlieft, ihn alleine zu lassen. Als er eine halbe Stunde spiter wiederkommt, soll Michael gefliistert haben: "Danke
fiir meine Gabe."

Manche der Dinge, die Michael in seinem Kopf hort, tibertrdgt er auf ein anderes Instrument, aufs Klavier (das er nicht gut, aber passabel spielt) oder
auf den Bass. Die Melodie und ein paar perkussive Elemente verbleiben bei seiner Stimme. Den Rest arrangiert er darum herum. Es gibt ja noch seine
Briider und Schwestern. Er dirigiert.

Seine Kunst wird fortan von seiner Féhigkeit abhéngen, den Kontakt zu halten zu diesem kindlichen inneren Instrument, so nah bei sich zu bleiben,
um den eigenen melodischen Eingebungen folgen zu kénnen. Wer schon mal dem Singsang von Kleinkindern gelauscht hat, der weil3, dass ihre
spontanen Erfindungen oft erstaunlich eingéngig und raffiniert sind. Aus der "Off the Wall"-Phase gibt es ein Demo vom spateren "Thriller"-Hit
"Wanna Be Startin’ Somethin’", auf dem Michaels Gesang an nichts so sehr erinnert wie an spielerische Schulhof-Héanseleien. Schlecht wird er immer
dann sein, wenn er macht, was er sich unter "groBer" Musik vorstellt, denn die bringt er ausnahmslos mit militirischen Motiven in Verbindung.

1979, das Jahr von "Off the Wall" und seiner ersten Nasen-OP, markiert eine undurchsichtige Krise. Zu Beginn dieses Jahres wird ihm die schwule
Hauptrolle in der Filmfassung von "A Chorus Line" angeboten, die er mit folgender Erklarung ablehnt: "Ich hétte groB3e Lust, aber wenn ich das
mache, wird man mich mit dieser Rolle identifizieren. Wegen meiner Stimme denken sowieso schon manche, dass ich so bin, also homo, aber das
stimmt tiberhaupt nicht."



Man will wissen: Hatten Sie denn, als Sie zum Mann wurden, keinen Stimmbruch? Dabei dnderte sich seine Stimme durchaus, doch zu was wurde
sie? Wenn man sich Interviews aus verschiedenen Phasen der Siebziger anhort, kann man verfolgen, wie er daran arbeitet, seine Stimme zu verdndern.
Zuerst, um 1972, 1973 herum, wird sie etwas tiefer. (Wer ihn als Vierzehnjéhrigen in der Fernsehshow "The Dating Game" von 1972 sieht, hort eine
tiefere Stimme als die des DreiBligjahrigen.) Dieses potenziell katastrophische Ereignis hatten Familie und Label wahrscheinlich seit Jahren
gefiirchtet. Michael Jackson ohne sein Falsett ist nicht mehr die Ware, von der ihr kollektiver Traum abhéngt. Michael wiederum hat noch nie die
Erfahrung einer Realitét gemacht, die sich vor seiner schopferischen Kraft sperrt. Er arbeitet daran, etwas zu entwickeln — kein Falsett, mit dem man
oberhalb seines natiirlichen Stimmumfangs singt, sondern einfach einen hoher gelagerten Stimmumfang. Er isoliert vollkommen andere Bereiche und
Stellungen seiner Stimmbénder, entdeckt neue Ritzen und Spalten und trainiert deren Flexibilitdt. Gesangslehrer sagen, dass das geht, aber als

extreme Praxis erachtet wird. Ob dieser Prozess in Michaels Fall bewusst ablduft, liegt jenseits jeder Erkenntnis. Wahrscheinlich entwickelt er diese
Technik wéhrend der Pubertét, um weiter jeden Abend Jackson-5-Songs singen zu konnen. Im Endeffekt hat er sich so auf tiberraschend schopferische
Weise weniger kastriert als vielmehr verfraulicht. Eigentlich entwickelt er eine Drag-Stimme. Auf einer frithen, zu Hause mit Hilfe von Randy und
Janet aufgenommenen Demoversion von "Don’t Stop *Til You Get Enough" kann man geradezu horen, wie er sich in diese Stimme hineinarbeitet. In
diese Kunstfigur. "We’re gonna be startin’ now, baby", sagt er erst mit entspannter, geméBigt hoher Mannerstimme. Dann intoniert er den Songtitel:
"Don’t stop ’til you get enough", in einer weicheren, leiseren Version der im Grunde genau gleichen Stimme. Er wiederholt die Zeile in einer noch
hoheren Stimmlage, fast schnurrend. Und schlieBlich singt er — mit einer glockenhell perlenden Médchenstimme.

Eine Zeugin wird spéter behaupten, dass Michael einmal in einem Augenblick des Zorns in eine tiefe, barsche Stimme ausbrach, die sie nie zuvor
gehort habe. Auch Liza Minnelli gibt an, diese andere Stimme gehort zu haben.

Interessant, dass dieses Aufblitzen seiner "natiirlichen" Stimme immer in Situationen passierte, in denen er, wie man sagen wiirde, nicht er selbst war.

Im Internet gibt es ein Bild von ihm kurz vor seinem Lebensende, daneben eine digital erstellte "Hochrechnung" seines vermutlichen Aussehens im
selben Alter, aber ohne Operationen, Schminke und Periicke. Es ist das Bild eines ldchelnden, auf landlaufige Weise gutaussehenden Schwarzen
mittleren Alters. Wir sollen natiirlich Verbundenheit empfinden mit diesem armen Nie-Gewesenen und die skurrile Kreatur bemitleiden, die sich
selbst verstiimmelt hat. Ich kann aber nicht der Einzige sein, der diese Simulation im Gegenteil als irgendwie metaphysisch abstoend wahrnimmt.
Als Abscheulichkeit. Michael hat sein wahres Gesicht gewahlt. Das, was ist, ist natiirlich.

Wenn man so will — und auch, wenn man nicht so will —, ist sein physischer Korper das grofite Werk postmoderner amerikanischer Bildhauerkunst.
Man muss ihn sorgfiltig konservieren.

Es ist iiberaus spannend, die Interviews zu lesen, die er im Laufe der letzten dreiflig Jahre "Ebony" und "Jet" gab. Ich gebe zu, dass sie mich als
Weilen verwirren. Wihrend die grolen Medien endlose Berichte iiber seine bizarren Gewohnheiten und seine Zuriickgezogenheit brachten, gewéhrte
er diesen beiden Magazinen iiber Jahre hinweg immer wieder intime, offenherzige Einblicke, wobei er nie vergal3, seine Gespréachspartner daran zu
erinnern, dass er nur ihnen vertraute und nur mit ihnen sprechen wiirde. Die Artikel fithren mir vor Augen, dass die einzige Personlichkeit namens
Michael Jackson, die ich je kannte, ein Mensch war, der sich vor Weilen gegen den Vorwurf passiv-aggressiven Kindesmissbrauchs verteidigt. Mit
Schwarzen redete er anders, fiihlte sich wohler. Die Sprache und die Beschaffenheit der Details unterscheiden sich — ohne dass die Konstellation
journalistisch objektiver gewesen wire.

Die Verlegerfamilie John H. Johnson, die "Jet" und "Ebony" herausgibt, stirkte Michael immer den Riicken, kittete und pflegte seine komplizierten
Beziehungen mit der Black Community und versicherte den Lesern, dass man in Michaels Gegenwart "schnell hinter das Leuchten der rétselhaften
Ikone, unter ihre fast durchscheinende Haut sehen und feststellen kann, dass diese afroamerikanische Legende mehr ist, als der oberflachliche Blick
verrdt". Manchmal, vor allem, als die "Homo"-Sache losging, kippte die Unbedingtheit der positiven Berichterstattung auch ins Komische, wie in
einer 1982er Ausgabe von "Ebony", in der Michael iiber obsessive mannliche Fans spricht:

"MICHAEL: 'Sie versuchen auf jede Art, an uns ranzukommen, da sind die Jungs genauso schlimm wie die Médchen. Wenn Jungs auf die Biihne
springen, stiirzen sie sich meistens auf mich und Randy.'

EBONY: 'Aber das bedeutet doch nur, dass sie dich bewundern, oder?"

Und trotzdem ist es ein neuer Michael, den man hier entspannt und unprétentids tiber das reden hort, was er am meisten liebte: Kunst. Ein Mensch,
der nicht das Geringste zu tun hat mit beispielsweise dem Michael aus "Living with Michael Jackson", Martin Bashirs beriichtigtem Dokumentarfilm,
in dem Michael zugibt, sein Schlafzimmer mit Kindern zu teilen. Man muss "Jet" und "Ebony" lesen, um zu verstehen, wie ansonsten geradlinig
wirkende Menschen jedweder Hautfarbe iiber all die Jahre gute Freunde von Michael Jackson bleiben konnten. Er ist sympathisch; er hat einen regen
Geist. Was fiir eine Freude, dabei zu sein, wie er sich frithe Demos seiner eigenen Kompositionen anhort und sagt: "Und hier, das ist zu Hause, mit
Janet und Randy ... Hier hort man vier Bésse ..." Oder wie er nicht ganz so vorgefertigte Anekdoten erzihlt, wie die von dem schonen schwarzen
Maédchen, das, als es ihn im Flugzeug entdeckte, wie vom Donner gerithrt im Gang stehen blieb und sich so einnésste, dass es ihr die Beine runterlief.
Oder die von dem blonden Médchen, das ihn am Flughafen kiisste und, als er nicht zuriickkiisste, sagte: "Was ist dein Problem, du Schwuchtel?" Er
wird miide, immer wieder daran erinnern zu miissen, dass "es einen Grund gibt, warum ich als Mann geschaffen wurde. Ich bin kein Médchen." Den
Grund ldsst er ungenannt.

Als sich Michael und Quincy Jones am Filmset von "The Wiz — Das zauberhafte Land" iiber den Weg laufen, fillt Michael eine Jahre zuriickliegende
Begebenheit ein. Damals hatte Sammy Davis Jr. im Backstage Jones zur Seite genommen und ihm zugefliistert: "Der Junge hat was; er ist
umwerfend." Michael hat diese Begebenheit "aufbewahrt". Jones’ Namen kennt er von den Hiillen der Jazzalben seines Vaters, er weil3, dass Jones
eine Autoritét ist. Er wartet bis zur Fertigstellung des Films, dann ruft er ihn an. Jones schiichtert ihn etwas ein, und genau deshalb fiihlt er sich zu ihm
hingezogen. Er sehnt sich nach einer Art Konkurrenz, die grofformatiger ist als die alte innerfamilidre, die er zudem seit langem dominiert. Die
Familie ist ein Dame-Spiel, er will Schach. Verblassende Kinderstars haben es leicht, sich weiteren Motivationsversuchen zu verweigern, wenn sie
sich das wiinschen, und das tun die meisten. Es ist der menschlichere Weg. Michael aber sucht den Druck, zumindest in diesem Moment. Er umgibt



sich mit Leuten, die ihn zu "hoheren Anstrengungen" bringen, wie er es formuliert.

Quincy Jones gibt ihm den Spitznamen Smelly, wegen seiner Gewohnheit, mit den Fingern der linken Hand stéindig die eigene Nase zu beriihren oder
zu verdecken, ein Tick, der auch in Nachrichtenclips aus dieser Zeit nicht zu tibersehen ist. Er schamt sich wegen seiner breiten Nase. Diverse
Operationen spéter — nachdem man es, so steht zu vermuten, im Jackson-Lager als undiplomatisch gebrandmarkt hatte, iiber Michaels friihere, sein
Gesicht betreffende Unsicherheit zu sprechen — klingt die Geschichte anders. Man erzihlt uns, dass Michael immer, wenn ihm im Studio ein Track
gefiel, von einem "Smelly jelly" sprach. Vielleicht stimmen beide Geschichten. "Smelly jelly" klingt nach einer von Jacksons merkwiirdigen,
infantilen Redewendungen. Zu einem spéteren Zeitpunkt in seinem Leben wiirde er, wenn er sich schwach fiihlte, zu seinen Leuten sagen: "Ich habe
Schmerzen ... deckt mich zu!" Was unter anderem bedeuten konnte: Zeit fiir meine Medizin.

Michael weiB, dass er seine Solokarriere nicht wirklich anschieben muss, bevor sein eigenes Songwriting nicht ein anderes Niveau bekommt. Er will
nicht einfach nur dazugehoren. Er will Ehrfurcht. Jones hat einen zuverldssigen Songwriter in seinem Stall, den Engldnder Rod Temperton, der mit
"Heatwave" bekannt wurde und jetzt den Song "Rock with You" anbietet. Der Song ist sehr gut. Michael hort ihn und weil3, dass das ein Hit ist. Hits
sind ihm zu diesem Zeitpunkt eigentlich gar nicht so wichtig, er sieht sie als eine Art Nebenprodukt auf dem Weg zur Perfektion. Er fahrt nach Hause
und schreibt "Don’t Stop ’Til You Get Enough". Janet klingelt mit einer Glasflasche. Der treue Randy spielt Gitarre. Mit diesen beiden Geschwistern
zieht Michael ins Quincy-Jones-Abenteuer, sie nimmt er mit in die innerste Zone, wo er komponiert. Wir unterstellen immer, dass seine Familie
musikalisch nichts zu seiner Solokarriere beigetragen hat, es sei denn, aus Schuldgefiihlen heraus. Aber bei diesen beiden fiihlt er sich aufgehoben, es
ist ihm wichtig, sie weiterhin in sein Nest eingewoben zu wissen. Beide sind jiinger als er. Seine kleine Schwester.

Aus dem Abstand von dreifig Jahren betrachtet ist "Don’t Stop ’Til You Get Enough" ein sehr viel besseres Stiick als "Rock with You". So sehr man
"Rock with You" auch bewundert: Michaels Song ist melodisch deutlich unverwechselbarer. Was man hier hort, ist nicht handwerkliches Geschick,
sondern ausgeprigt entwickelter Instinkt.

"Off the Wall" hinterldsst bei Michael ein Gefiihl der Enttduschung. Das Album wird mit einem Grammy ausgezeichnet, generiert mehrere Nummer-
Eins-Singles, steigert Jacksons sowieso schon erhebliche Beriihmtheit, rettet Disco genau im richtigen Moment: im Augenblick des Disco-Todes.
Diana Ross, die die Jacksons einst unterstiitzt hatte, indem sie ihren hitbschen Arm um sie legte, mochte Michael wieder bei ihren Konzerten dabei
haben, und zwar nicht ihm zuliebe, sondern sich selbst zuliebe. Nicht, dass sie verzweifelt ist, aber es hat sich etwas verschoben. Quincy Jones und
Bruce Swedien, der Aufnahme-Guru, mit dem Jones zusammenarbeitet, halten allein die Idee, in Sachen Erfolg einen "Nachfolger" von "Off the
Wall" zu produzieren, fiir absurd. Man gibt sein Bestes, aber so etwas passiert trotzdem nur, wenn es eben passiert. Jones weill das. Michael nicht. Er
nimmt an "Off the Wall" nur wahr, dass im selben Jahr noch groBere Alben erschienen sind. Er will etwas schaffen, das sich, wie er sagt, "weigert,
ignoriert zu werden".

Zu Hause nimmt er mit Randy und Janet eine Demoversion von "Billy Jean" auf. In dem Part, der den Song einmal unsterblich machen wird, singen
Janet und Michael noch "Whoo whoo / Whoo whoo".

Von Michaels Gehirn geht es also iiber eine kleine Bandmaschine ins Heimstudio. Bruce Swedien kommt vorbei. Wenn man Michael Jackson ist, der
am Nachfolger zu "Off the Wall" arbeitet, heif3it das auch, dass manchmal der beste Toningenieur der Welt zu dir nach Hause kommt und deine Demos
aufnimmt. Das Team arbeitet trotzdem sehr minimal, ohne jede Rauschunterdriickung. "Meistens kommt das Beste dabei heraus", sagt Michael,
"wenn man alles aufs absolute Minimum runterfahrt, in sich hineinhort und einfach loslegt."

Auf diesem Home-Demo, das zwischen der allerersten Fassung und der Albumversion entstanden ist, kann man Michaels geheimnisvolle Platzhalter-
Vocals horen. Der eigentliche Text war noch nicht geschrieben. Wir horen ihn sagen: "Mehr Kick und so auf die Kopthorer ... Ich brauche, dahm ...
mehr Geriist, mehr Kick auf die Kopfhérer." Dann die Musik. Und etwas, das sich anhort wie:

"(nuschel nuschel nuschel) oh, to say

On the phone to stay ...

Oh, born out of time.

All the while I see other eyes.

One at a time

We’ll go where the winds unwind.

She told me her voice belonged to me

And I’m here to see



She called my name, then you said, Hello

Oh, then I died

And said, Gotta go in a ride

Seems that you knew my mind, now live

On that day got it made

Oh, mercy, it does care of what you do

Take care of what you do

Lord, they’re coming down.

Billie Jean is not my lover

She just a girl that says that I am the one

You know, the kid is not my son."

Swedien — grof3, rundlich, warmherzig, skandinavischer Typ, aus Minnesota — hat sich zwar mit klassischer Musik einen Namen gemacht, weif3 aber,
dass er sich beim Aufnehmen von Klassik auf nichts weiter als auf die Klangtreue konzentrieren kann. Aber er mochte beteiligt sein am
Entstehungsprozess und die Songs mitformen. Er, ein frustrierter Anatom, der formal von ganz oben kommt und auf dem Weg nach unten ist,
begegnet Michael, dessen Stern im Steigen begriffen ist. Quincy, mitten in seiner Cool-Jazz-Phase, nennt ihn Svensk. Der Weile pflegt die
liebenswerte Gewohnheit, mit beiden Handen gleichzeitig die grauen Enden seines Walrossschnauzers glatt zu streichen. Er hat eine Veranlagung
namens Synésthesie. Das bedeutet, er sieht beim Musikhoren Farben. Er weil3, dass der Mix erst dann stimmt, wenn er die richtigen Farben sieht.
Michael singt gern fiir ihn.

1993 spricht Swedien in einem Seminarraum in Seattle bei einer Audio-Pro-Nerd-Konferenz iiber sein Handwerk. Er spielt die Aufnahme von
Michaels fehlerlosen, in einem Take abgenommenen Vocals von "The Way You Make Me Feel" vor, ohne jeden zusitzlichen Effekt, um die
Toningenieure im Publikum den reinen Stoff horen zu lassen: ein tolles Mikrofon vor einer tollen Stimme, so wenig Interferenz wie moglich, der
richtige Winkel, das richtige Aufnahmegerit, fertig.

Jemand im Saal meldet sich und fragt, ob es schwer sei, Michael aufzunehmen, immerhin sei Michael doch, wie Swedien eben selbst gesagt habe,
sehr "korperlich". Swedien kapiert zundchst nicht. "Ja, ganz unproblematisch ist das nicht", antwortet er, "aber es ist nie vorgekommen, dass das
Mikrofon beschadigt worden wire. Obwohl, einmal ..."

Der Fragensteller unterbricht ihn: "Ich meine nicht, dass etwas kaputtgeht, ich meine dieses Nahe-Ding."

"Oh!", macht Swedien, dem plétzlich ein Licht aufgeht. Seine Stimme wird zu einem Flistern: "Er ist unglaublich." Darauf folgt die schonste aller
Beschreibungen: "Michael nimmt im Dunkeln auf, und er tanzt dazu. Stellen Sie sich vor: Sie schauen durch die Scheibe. Und es ist dunkel. Nur ein
stecknadelkopfgroBer Lichtpunkt liegt auf ihm." Swedien hebt die Hand, um einen schmalen Lichtkegel anzudeuten, der senkrecht herunterleuchtet.
"Und hier miissen Sie sich das Mikro vorstellen. Er singt seine Zeilen. Und dann verschwindet er."

In der umgebenden Dunkelheit tanzt er jetzt, wirbelt und zuckt herum. Mehr wissen Quincy und Swedien nicht.

"Aber dann" — Swedien boxt in die Luft — "ist er zum exakt richtigen Zeitpunkt wieder zuriick am Mikro."

Swedien erfindet einen speziellen Reiflverschlussiiberzug fiir die Mikrofonierung der Bassdrum bei "Billie Jean". Ein dimpfendes Gehduse. Was dem
Lied diese mumifizierte Herzschlagintensitit verleiht, die einen Dancefloor, Sie werden es selbst schon erlebt haben, lebendig werden ldsst. Die
geschichteten Bassklange auf der Eins und der Drei verleihen dem Stiick ein schleichendes, katzenhaftes Pochen. Bassdrum, Bassgitarre, ein
doppelter Bass aus dem Synthesizer — eben die vier Bésse, die zusammen das machen, was bei Michael und Janet am Anfang noch ein von Jehovah
kommendes "Whoo whoo whoo whoo" war. Dessen Tempo wie der Herzschlag eines schlafenden Menschen ist.



Michael ist noch mal fiir einen Tag zuriick im alten Motown-Gebéude, um irgendein Video abzumischen, als Berry Gordy zu ihm kommt und fragt,
ob er bei der NBC-Sondersendung zum fiinfundzwanzigsten Labeljubildaum dabei sei. Michael zogert. Ein klaustrophobischer Moment fiir ihn. Dieses
ganze Business, seine Briider, Motown, die Jackson 5, die Vergangenheit: Das alles ist ein Kokon, in dessen Inneren er sich gewunden und durch den
er sich endlich nach auBlen gebissen hat. Er weil}, dass "Billie Jean" eingeschlagen ist wie eine Bombe, er weil}, dass er gerade zu einem ganz anderen
wird. Aber wie ein Tier wittert sein Ehrgeiz die Gelegenheit. Er handelt mit Gordy den legendéren Deal aus, dass er sich zusammen mit seinen
Briidern auf die Biihne stellen wird, wenn er die Erlaubnis bekommt, auch einen seiner eigenen Post-Motown-Hits zu bringen. Gordy willigt ein.

Was Michael dann — in Anbetracht des Kontextes und der Tatsache, dass seine Briider gerade erst die Biihne verlassen haben, die Mr. Berry Gordy
gehort — mit seinem Moment macht, ist unverschdmt. In den YouTube-Clips von diesem Auftritt, die mittlerweile Kultstatus erreicht haben, ist
Michaels Vorrede meist weggeschnitten, weswegen es sich lohnt, das Ganze auf DVD anzuschauen (auf der iibrigens auch einer der letzten Auftritte
von Marvin Gaye vor seiner Ermordung zu sehen ist).

Verschwitzt stolziert Michael iiber die Biihne. "Danke ... Oh, ihr seid wunderbar ... Danke", sagt er, vor lauter Sexiness fast lallend. Man merkt ihm
an, dass er bei den Jackson-5-Songs Nerven gelassen hat. Jetzt gehort ihm der Raum wie das Innere seines Kéfigs. Abermillionen Augen ruhen auf
ihm.

"Ich muss sagen: Das waren die guten alten Zeiten", schwadroniert er weiter. "Ich liebe diese Songs, es waren magische Augenblicke mit meinen
Briidern, auch mit Jermaine." (Der Hang der Jackson-Familie, in entscheidenden Momenten passiv-aggressive Schldge auszuteilen, ist
auflergewohnlich; bei Michaels Beerdigung wird Jermaine sagen: "Ich war seine Stimme und sein Riickgrat, ich habe immer hinter ihm gestanden."
Um dann hinzuzufiigen, als fiele ihm gerade ein, sich auch noch bei seinem Agenten zu bedanken: "Wie die gesamte Familie.")

"Es waren gute Songs", sagt Michael. "Mir gefallen die Songs sehr, aber ganz besonders gefallen mir" — seine Stimme weicht fiir eine Sekunde vom
Mikro zuriick, was die Authentizitit des Live-Auftritts derart strahlen ldsst, dass einen dieses Strahlen fast festnagelt — "die neuen Songs."

Unbindiges Kreischen. Er greift nach dem Mikrofonsténder so, wie James Brown immer danach gegriffen hat: als ob der Stinder einen Hals hat und
er ihn erwiirgen will. Die Leute auf den Plédtzen schreien: "Billie Jean! Billie Jean!".

Ich werde die Einzigartigkeit dessen, was er als Nachstes tut, nicht mit Worten zukleistern, will allerdings auf etwas hinweisen, das man ansonsten
eventuell iibersieht (weil es so offensichtlich ist): Er tut es vollkommen allein. Die Biihne ist iiberwiltigend leer. Die Silhouetten der
Orchestermitglieder klatschen ganz hinten im Dunkeln. Wenn man den glitzernden Handschuh — der laut einer Quelle dazu da war, die
fortgeschrittene Weifleckenkrankheit zu kaschieren, die seine linke Hand entstellte — nicht mitzéhlt, hat Michael nur ein einziges Requisit dabei:
einen schwarzen Hut. Und den wirft er fast sofort weg. Biithne, Ténzer, Scheinwerfer. Er schnappt sich das Mikro vom Stinder wie aus den Hénden
eines nervigen Kindes.

Mit dem Handwerkszeug eines Mimen macht er im Folgenden das moglicherweise Fesselndste, was ein Mensch je vor Zeugen auf einer Biihne
gemacht hat. Richard Pryor, der wahrlich nicht dafiir bekannt war, ein Schleimscheifler zu sein, geht hinterher zu Michael und sagt schlicht: "Das war
der groBartigste Auftritt, den ich je gesehen habe." Fred Astaire nennt ihn den "groBten lebenden geborenen Téanzer".

Michael gesteht "Ebony": "Ich erinnere mich ganz genau an diese Performance, und ich erinnere mich deshalb so gut, weil ich mich so {iber mich
gedrgert habe, denn das war nicht, was ich wollte. Ich wollte mehr als das." Am Ende des Moonwalks noch langer mit gebeugten Knien auf
Zehenspitzen stehen, heifit es. Wenn man richtig hinsieht, kippt er zwar von seinen Zehen, aber mit perfektem Timing, und ldsst den Fall zum Teil
einer Drehung werden. Genauso wischt er sich gegen Ende exakt getaktet den Schweif3 von der Oberlippe.

Die Gefiihlstiefe hinter seinem Gesicht sieht unertriaglich aus.

Quincy ermahnt ihn stdndig: "Smelly, geh mal einen Schritt zur Seite und mach Platz, damit Gott hereinkommen kann."

Ein Gott bewegt sich durch ihn hindurch. Der Gott tritt ein, der Gott tritt aus.

Es ist seltsam, iiber einen Menschen zu schreiben, von dem man weil3, dass er eventuell ein mehrfacher Kinderschiander war, ohne das aber sicher zu
wissen. Ob Michael es getan hat oder nicht: Die MutmaBungen haben sein Leben eine sehr lange Zeit tiberschattet und letzten Endes seine Seele
getotet. Es heilit, dass er sich mit denselben Narkotika, die ihm wahrscheinlich den Garaus gemacht haben, betduben lie8. Nicht stunden-, sondern
tagelang. Als wollte er sich ausloschen lassen. Zeugen, die seinen Korper auf dem Seziertisch gesehen haben, berichten, dass seine kiinstliche Nase
fehlte. Dass sein Gesicht nur aus Lochern bestand. Eine Mumie. Zwei unabhéngig voneinander durchgefiihrte, vollstindige Autopsien: Sie haben ihn
zerstiickelt. Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Textes weill auBerhalb des Jackson-Lagers niemand mit Sicherheit, wo sich sein Korper befindet.

Im vergangenen Monat habe ich einen Stapel Biicher iiber ihn gelesen, mehr, als ich mir je hétte vorstellen konnen — aber nicht mehr, als ich wollte.
Er verdient eine seridse, objektive Biografie, die er zweifelsohne eines Tages auch bekommen wird, schlieBlich fanden in ihm sdamtliche grofen
Strange amerikanischer Musik zusammen. Dass ihn gerade sein rassisches Dazwischen-Sein zu einer zentralen Figur unserer Kulturgeschichte
gemacht hat, miissen wir noch zu akzeptieren lernen. Er hat es bereits begriffen und benutzt. Seine Ehe mit der Tochter von Elvis war in Teilen ein
Kunstwerk.



Von allen Biichern beunruhigt und beschéftigt mich das des Promi-Journalisten Ian Halperin am meisten: "Unmasked: The Final Years of Michael
Jackson". Halperin, der fiir ein Buch und einen Film berithmt wurde, in denen er die zweifelhafte These vertritt, Kurt Cobains Selbstmord sei ein
verschleierter Mord gewesen, ist sicher keine ideale, aber eben auch keine nutzlose Quelle. Treffsicher prognostizierte er Michaels Tod sechs Monate
im Voraus und scheint sich an vielen Stellen in die Jackson-Welt gewiihlt zu haben. Halperin behauptet, dass er mit seinem Buch anfianglich vor allem
den Beweis dafiir erbringen wollte, dass Michael kleine Jungen sexuell beléstigte und sein Geld dazu verwendete, um damit durchzukommen. Diese
urspriingliche Motivation nehme ich ihm sofort ab, denn ein solcher Beweis hitte die meiste Sensationspresse gehabt, den groften Absatz gezeitigt
usw. Nachdem er diversen Spuren erschopfend nachgeht, stellt Halperin schlieBlich fest, dass ihm jeder Ansatz einer Beweiskette wie Sand durch die
Finger rieselt. Entweder verlangt ein vermeintlicher Zeuge — und sei es ein Familienmitglied — Geld oder hat vorher schon Leute angezeigt oder ist
offenkundig verriickt. Und fast immer bleibt am Ende nichts auer dem Geriicht, dass jemand anderes etwas iiber eine angebliche geheime
Schmiergeldzahlung gehort haben soll. Und dann gibt es noch Jungen wie Macaulay Culkin (den liebkost zu haben Michael auch vorgeworfen
wurde), die an die Offentlichkeit getreten und angegeben haben, dass nie etwas UnbotmiBiges mit Michael passiert sei. Dass der Freispruch vor
Gericht das richtige Urteil gewesen sei.

Das ist die erste Hélfte der Halperin-These. Die zweite Halfte beschiftigt sich damit, dass Michael ein in vollem Umfang aktiver schwuler Mann
gewesen sein soll, der sich sein gesamtes Erwachsenenleben hindurch heimliche Liebhaber genommen hat. Halperin behauptet, zwei seiner Liebhaber
getroffen und Bilder gesehen zu haben, die zumindest einen der beiden zusammen mit Michael zeigten. Sie waren jung, aber definitiv volljahrig. Der
eine erzéhlte Halperin, Michael sei ein unersittlicher Bottom gewesen.

Was Michaels Interesse an Kindern anbelangt: Man kann sich schwerlich vorstellen, dass es keinerlei erotische Dimension hatte. Aber moglicherweise
war es tatsachlich asexuell. Michaels Entwicklung hat im Stadium der Adoleszenz haltgemacht — ungefahr zur Zeit der frithen, vertraumten
kalifornischen Jahre im gestreiften Sweatshirt —, und er wollte Zeit mit Menschen verbringen, die er als gleichaltrig empfand. Kissenschlachten
veranstalten, sich gegenseitig Dodel nennen. Das ist vielleicht gruselig, fordert aber auch keine Opfer. Es wiirde ihn — medizinisch-kategorial
formuliert — zu einem partiell passiven, fixierten Padophilen machen. Noch kein Verbrechen, jedenfalls solange die Gedankenlese-Maschinen nicht in
Gang gesetzt sind.

Ich pladiere nicht dafiir, dass Sie sich Halperins Meinung anschliefen, ich wiirde mir nur wiinschen, dass Sie zugestehen, was ich mich genétigt sehe
zuzugestehen: dass das psychologische Bild, das Halperin heraufbeschwort, nicht weniger plausibel und vielleicht sogar etwas plausibler ist als jenes
andere, in dem Michael die Neverland Ranch als Spinnennetz gebraucht, um kleine Jungs in sein Bett zu locken. Wenn Sie so sind wie ich, dann
haben Sie einen grofien Teil Thres Lebens unterbewusst angenommen, dass Letzteres mehr oder weniger der Fall ist. Aber es besteht eine gewisse
Wahrscheinlichkeit, dass das nie gestimmt hat und dass Michael Kinder mit einer zwar schrégen, aber nicht unmoralischen Zuneigung geliebt hat.

Sollten Sie Lust haben auf ein verstorendes Gedankenexperiment, dann lassen Sie erst einmal diese, ich will nicht sagen: Fakten, aber vielleicht:
Moglichkeitsgebilde sacken und sehen sich noch einmal Martin Bashirs Dokumentarfilm von 2003 an. Es bringt nichts, an dieser Stelle die
fortgesetzte Ddmonisierung von Bashir zu betreiben, der Michael mit seiner Freundlichkeit mehr oder weniger dazu gebracht hat, sich als ultimativer,
Gespielen um sich versammelnder Unhold zu verkaufen, vor allem, wenn man sich vor Augen hilt, dass Bashir uns relativ offenherzig in Kenntnis
setzt von seinen Vorurteilen Michael gegeniiber. Ndmlich dass er das mit Michael und den Kindern fiir wahrscheinlich zutreffend hielt.

Wenn man den Film aber mit einer zweifelnden Haltung anschaut und sieht, wie Michael seine Unschuld verteidigt und — Héandchen haltend mit
einem zwolfjédhrigen Krebsiiberlebenden — fragt: "Was ist so falsch daran, Liebe zu teilen?", oder sich vor Augen fiihrt, wie er viele Jahre vorher in
einem merkwiirdigen, auf seine Initiative hin ver6ffentlichten Statement mit kaum verhohlenem Zorn die Demiitigung beschreibt, seinen Penis von
der Polizei untersuchen lassen zu miissen — verdammt noch mal, dann erscheint sein Leben plétzlich doch in einem ganz anderen Licht. Es ist nicht
vollig von der Hand zu weisen, dass Michael eine Art Mértyrer war.

Wir werden ihn nicht bemitleiden. Dass er sein Schicksal selbst gewahlt hat, dass er von vornherein wusste, was der Ruhm mit ihm anstellen, wie er
ihn entstellen wiirde, befreit uns davon, ihn zu idolisieren.

Trotzdem leidet dieses Land an der Pathologie der Pathologisierung. Es ist eine biirgerliche Krankheit, und wir tun recht daran, sie einen grofen
Scheifldreck zu nennen. Wir beklagen, dass Michael sein Gesicht verdndert hat, weil er sich selbst hasste. Aber vielleicht hat er geliebt, zu was er
wurde.

In den Neunzigerjahren hat "Ebony" ihn in Afrika getroffen. Von Dorfbewohnern in der Elfenbeinkiiste war er gerade zum Konig von Sani gekront
worden. "Sie wissen, dass ich eigentlich keine Interviews gebe", sagte er in diesem Dorf zu Robert E. Johnson. "Sie sind der Einzige, dem ich genug
vertraue, um eine Ausnahme zu machen. Tief im Inneren habe ich das Gefiihl, dass die Welt, in der wir leben, eigentlich ein grofies, riesiges,
monumentales Symphonieorchester ist. Ich glaube, dass die gesamte Schopfung in ihrer urspriinglichen Gestalt Klang ist, und zwar nicht einfach nur
zufilliger Klang, sondern Musik."

Mogen dies seine letzten Gedanken gewesen sein.



