Die Tote aus dem Isdal

1970 wurde in Norwegen eine Frauenleiche gefunden: Verbrannt, entstellt, mit ratselhaftem Gepack. Bis
heute ist unklar, wer sie war. Eine Verriickte? Eine Agentin? Die Polizei ermittelt jetzt wieder. Neue
Spuren weisen nach Deutschland.

Wenn sich die Bedeutung eines Geheimnisses daran bemisst, wie lange der Schwur halt, es nicht zu
enthillen, dann muss das Geheimnis der Frau aus dem norwegischen Isdal sehr, sehr bedeutend sein. 47
Jahre ist es her, dass sie gefunden wurde, ein toter Mensch ohne Namen und ohne Nationalitat, und in
all den Jahren hat von denen, die etwas wussten, nicht einer geredet. Kein Wort, um das Ratsel zu l6sen.
Keines, um einer Toten ihre Biografie und einer Familie ihre Angehérige wiederzugeben.

Die Leiche, deren Geschichte tief in den Kalten Krieg zurlckfihrt, zu sowjetischen U-Booten und
geheimen Nato-Raketen, gehort zu den mysteridsesten Toten des 20. Jahrhunderts. Jetzt, nach fast 50
Jahren, beginnt sie quasi selbst damit, ihre Geschichte nach und nach preiszugeben. Wissenschaftler aus
Norwegen, Osterreich, Australien, Schweden lesen aus den menschlichen Uberresten Spuren, die zuvor
verborgen waren. Die Lésung des Ratsels, glauben sie, wird Hunderte Kilometer vom Isdal entfernt zu
finden sein, in Westeuropa, in Frankreich, Belgien — und in Deutschland. Irgendwo dort kdnnte es sehr
alte Eltern geben oder ziemlich alte Geschwister, Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen, die seit
langer Zeit eine Verwandte vermissen und in diesem Artikel womadglich irgendetwas entdecken werden,
was ihnen bekannt vorkommt.

Das ist die Hoffnung.

Das Isdal (deutsch: Eistal) ist ein dunkles, von Gletschern geformtes Tal bei Bergen, an der Stidwestkiste
Norwegens. In der Talsohle ein schwarzer See, der Svartediket, das Wasserreservoir der Stadt. Rund um
den See erheben sich Schieferberge. Ein Wanderweg fihrt aus der Stadt am See entlang. Nach einer
halben Stunde FuBmarsch steigt ein Abzweig steil an, der Weg verliert sich zwischen Strauchern,
bemoosten Steinen und rutschigen Wurzeln. Mitten am Berg ein paar skelettierte Fichten, ein Ensemble
von Steinblocken. Bei gutem Wetter — das hier selten vorkommt und fast nie im Winter — wére es ein
schoner Platz fur ein Picknick. Das ist der Ort, den die Frau sich zum Sterben aussuchte — oder den ein
anderer fiir sie zum Sterben ausgesucht hat.

Es ist der 29. November 1970, als Carl Halvor Aas hierhergerufen wird. Er ist Bergens diensthabender
Staatsanwalt an jenem Sonntag. Eine Zwolfjahrige, mit Vater und Schwester querfeldein unterwegs, hat
die Tote gefunden. Damals ist der Staatsanwalt noch jung, 31 Jahre, die letzten Meter legt er kletternd
zuriick. Schon bevor er die Leiche sieht, riecht er das verbrannte Fleisch.

Heute ist Carl Halvor Aas hager und weilhaarig. Zuriickgezogen lebt er mit seiner Frau weit weg vom
damaligen Fundort, nahe der Hauptstadt Oslo in einem Bungalow mit Seeblick. Seine Zeit als
Staatsanwalt ist lange her, danach war er Rechtsanwalt, langst ist er in Pension. Uber die Tote aus dem
Isdal griibelt er noch immer: Er registrierte, dass die Frau auf dem Ricken lag, das Gesicht vom Feuer
entstellt, die Arme brandopfertypisch angewinkelt, die Flammen hatten ihr lange Handschuhe
Ubergestreift, wie aus schwarzem Samt. Bei der Leiche: das Gerippe eines Regenschirms, Fetzen eines
griin-blau karierten Wollschals. Eine angebrochene Flasche Likdr. Verbranntes Brot. Zwei weilse
Plastikflaschen und ein Becher. Ohrclips und ein Ring lagen in der Nahe der Leiche, eine Uhr. Etwas
abseits: Reste eines Gummistiefels und einer Socke.

Die Szenerie lie® den Schluss zu, die Frau habe ein paar Kleidungsstiicke und ihren Schmuck abgelegt,
einen Schuh ausgezogen und sich am Feuer gewarmt.



"Ich fand es gleich schwer vorstellbar, dass diese Frau Selbstmord begangen haben sollte", sagt Aas. Ein
Unfall also? Andererseits: Die Feuerstelle, die vor der Toten am Boden erkennbar war, wirkte zu klein fir
so enorme Verletzungen. "Aber dass jemand an diesen entlegenen Ort gekommen sein sollte, um die
Frau zu verbrennen, kam mir auch eigenartig vor. Alles an diesem Fall war seltsam."

Es wurde noch seltsamer.

In jenem November 1970 untersuchen Kriminaltechniker den Leichenfundort: Am Boden unter dem
toten Korper weisen sie einen Tropfen Benzin nach. Sie stoflen auf eine Schachtel Streichholzer des
Erotik-Versandhauses Beate Uhse aus Flensburg in Deutschland, auf Reste verbrannten Papiers. Auch
einen Metallring finden sie, moglicherweise die Befestigung eines Passfotos. Ein verschmortes Etui wie
von einer Reisepasshiille. Und sie stellen fest: Aus samtlichen Kleidungsstiicken der Toten wurden die
Etiketten herausgetrennt.

Wer auch immer die Identitat dieser Toten verbergen wollte, er hat es sehr gut gemacht. Bis heute weil
man nicht, wer sie war, wie alt sie wurde, woher sie kam.

Am Tag nach dem Fund der Leiche lauft am Bahnhof in Bergen die Miete eines SchlieBfachs ab. Darin:
zwei Koffer mit Kleidung ohne Etiketten, zwei Perlicken, eine Sonnenbrille, ein Notizbuch mit
Buchstaben- und Zahlenkolonnen, eine Landkarte Norwegens mit handschriftlich notierten Zahlen,
Zeitungsausschnitte, Kosmetika, deren Beschriftung entfernt wurde. Geld in verschiedenen Wahrungen:
500 D-Mark, 50 belgische Centimes, 6 Pence, ein halber Schweizer Franken. Die Polizei gleicht die
Fingerabdriicke auf den Glasern der Sonnenbrille mit denen ab, die man von der Toten aus dem Isdal
nehmen konnte: Es sind dieselben.

Im Koffer auch eine Plastiktiite mit der Aufschrift "Osc. Rgrtvedt" — ein Schuhgeschaft in Stavanger, 200
Kilometer von Bergen entfernt.

"Ich muss aufpassen, dass ich meine Erinnerungen jetzt nicht mit dem vermische, was ich spater lber sie
gelesen habe", sagt Rolf Rgrtvedt. Er sitzt vor einer Wand aus Schuhkartons im Geschaft, das er vom
Vater Gibernommen hat — langst ist er selbst der Seniorchef. Bald feiert er seinen 70. Geburtstag. Er war
23, als an einem Novembertag 1970 eine elegante Dame das Geschaft betrat, in seiner Erinnerung blof§
ein paar Jahre alter als er selbst. Schulterlanges braunes Haar, braune Augen. "Die Frau war allein, sie
sprach Englisch mit einem sehr starken Akzent, den ich nicht einordnen konnte." Sie suchte Gummistiefel
und nahm sich viel Zeit zum Probieren. Am nachsten Tag habe sie die Stiefel noch einmal umgetauscht.
Damals habe man auch Modelle fiir Jager und Wanderer im Angebot gehabt, sagt Rgrtvedt, sie aber
habe eher etwas fiir die Stadt gewollt. Sie entschied sich fir die Standard-Gummistiefel "Kjendis" der
Marke Viking, in Blau mit Schniirung, fiir 189 Kronen.

Solche Stiefel verschmorten auf dem Stein-Ensemble im Isdal.

Nicht nur von den Stiefeln erzadhlte Rolf Rgrtvedt den Beamten, sondern auch von einem strengen
Geruch, den die Frau ausstromte. Als er Jahre spater zum ersten Mal Knoblauch a8, musste er wieder an
die seltsame Kundin denken, deretwegen die Polizei zu ihm gekommen war. Und an das Foto des
verbrannten Koérpers, das sie ihm zeigten, wobei sie einen Teil des Bildes abdeckten.

Nicht weit vom Schuhgeschaft liegt das Comfort Hotel, friiher hief es St. Svithun. Die Polizei fand heraus,
dass die Stiefelkauferin dort gewohnt hatte. Eine katastrophal Englisch sprechende, attraktive, aber
streng riechende Belgierin mit Namen Finella Lorck.

Doch in Bergen, wo die Frau vor ihrem Tod gewohnt haben musste, war in keinem Hotel eine Finella
Lorck bekannt. Wenn damals ein auslandischer Gast in ein norwegisches Hotel eincheckte, musste er
seinen Ausweis oder Pass vorlegen und einen Meldezettel ausfiillen. RegelmaRig sammelte die Polizei
die Meldezettel der Hotels ein.



Auf der Suche nach Finella Lorck tiberpriifen die Beamten Meldezettel aus ganz Norwegen, doch sie
finden die Frau nicht wieder. Dafiir eine ganze Reihe anderer Belgierinnen, auf die verbliffenderweise
die Beschreibung der Unbekannten passt: Claudia Tielt, Vera Jarle, Elisabeth Leenhouwer, Geneviéve
Lancier, Claudia Nielsen, Alexia Zarna-Merchez. Unter all diesen Namen war die Isdal-Frau im Friihjahr
und im Herbst 1970 unterwegs. Nicht nur in Bergen und Stavanger, sondern auch in Oslo, Trondheim,
sogar in Paris und Genf. Am 1. April 1970 kaufte sie als Claudia Tielt in Stavanger kurz vor Abfahrt des
Zuges ein "Continental-Billet" fur die Strecke Kristiansand—Hamburg—Basel.

Eine allein reisende junge Frau fiel damals auf. Viele Augenzeugen, die 1970 von der Polizei befragt
wurden, wie der Schuhverkaufer, leben noch. Sie haben die Begegnung mit der Frau nicht vergessen.
Wenn sie von ihr reden, verwenden sie Worter wie "exotisch" und "Aura". Eine schlanke Frau mit
betonten Hiften, der nicht nur Manner hinterherschauten. Allerdings hatte sie auch eine Liicke zwischen
den Schneidezdhnen, die etwas zu breit war, um charmant zu sein.

Einige vermuten, sie sei aus dem Nahen Osten gekommen. Andere glauben, sie war eine Roma-Frau,
eine Sudafrikanerin, eine Stidamerikanerin. Manche fanden ihr Verhalten merkwurdig.

"Sie wollte unbedingt das Zimmer wechseln, so was machte damals kaum jemand. Sie bekam dann die
406, die hatte Rundumblick", sagt Olaug Sangolt, heute 66 Jahre alt und ein Berufsleben lang
Rezeptionistin im Hotel Hordaheimen in Bergen. Das Zimmer ist ihr heute noch unheimlich.

Und Ove Ramstrgm, damals Page im Hotel St. Svithun in Stavanger, sagt: "Zu der Zeit waren die Bader
auf dem Flur. Von der Beschriftung des Badezimmers machte sie den Aufkleber mit dem 'd' im Wort
'Bad' ab und klebte ihn hinter die 615 an ihrer Tir." Einmal habe ein Herr angerufen und nach einer allein
reisenden Amerikanerin gefragt. "Wir haben nur eine Belgierin", antwortete Ramstrgm, der zu Diensten
sein wollte. Daraufhin wollte der Anrufer mit der Dame sprechen, die aber war aufler Haus. Bis heute
wird Ramstrgm vom schlechten Gewissen geplagt. Hatte er die Frau verraten?

"In ihrem Zimmer hat sie die Mébel umgerdaumt, den Stuhl hat sie nach drauRen auf den Flur gestellt",
erinnert sich Tone Svanes, eine ehemalige Projektmanagerin, die ihre Karriere ebenfalls im Hotel St.
Svithun in Stavanger begann. "Wir haben uns gefragt, ob sie vielleicht verriickt ist." Jedes Mal, wenn sie
heute von einem Feuer liest, muss sie an den grausamen Tod der Frau aus dem Eistal denken.

In Bergen kaufte die Unbekannte in Begleitung eines Mannes einen Wandspiegel — obwohl sie doch im
Hotel wohnte. "Der Mann bezahlte, die beiden diskutierten in einer Sprache, die mir osteuropdisch
vorkam", sagt Siri Reikvam, eine elegante alte Dame, die in dem Spiegelgeschaft arbeitete. Noch immer
liberlegt sie, welche Sprache das gewesen sein konnte. "Vielleicht war es auch Deutsch."

Mit einem Mann wurde die Isdal-Frau mehrmals gesehen: in Speisesalen, Hotelzimmern, Geschéaften. Es
ist unklar, ob es immer derselbe war. Stets aber blieb der Eindruck: Ein Paar sind die beiden nicht. Ernst
seien sie gewesen, manchmal Gber Papiere gebeugt. Einmal sollen sie sich so lautstark im Hotelzimmer
gestritten haben, dass das Zimmermadchen um Ruhe bitten musste.

Eine knappe Woche nach dem SchlielRfach-Fund am Bergener Bahnhof gelingt es einem Dechiffrier-
Experten, die Buchstaben und Ziffern aus dem Notizblock zu entschliisseln, der in einem der Koffer der
Toten steckte. Es ist eine Liste:

11M 16M L
17M 19M G
20M 23M O
24M 31M B



Insgesamt sind es 25 Eintragungen. Es stellt sich heraus, dass die Zahlen zu Tagen und die Buchstaben zu
Monaten und Aufenthaltsorten der Isdal-Frau passen. "N9 N18 S": Vom 9. bis zum 18. November war die
Frau in Stavanger. "022 028 P": Vom 22. bis zum 28. Oktober war sie in Paris. "O30 B N5": Vom 30.
Oktober bis zum 5. November war sie in Bergen.

Nun kann die Polizei eine fast vollstdandige Reiseroute rekonstruieren, durch Norwegen, durch halb
Westeuropa. O fiir Oslo, L fiir London, G fiir Genf.

Norwegen 1970 — ein Nato-Mitgliedsland an der Grenze der politischen Blécke. Ein bevélkerungsarmes
Land mit langer, zerklifteter Kiistenlinie, im Kalten Krieg eine existenzbedrohende Situation. Das
Angstszenario der norwegischen Armee: Die Sowjets kdnnten eine Invasion von der Seeseite aus starten.
Tatsachlich werden in den Fjorden damals immer wieder sowjetische U-Boote gesichtet. Bei Stavanger
testet das norwegische Militar seit den 1960er Jahren unter anderem mit Geld aus Westdeutschland
Waffen eines neuen Typs: Raketen, die von Schiffen aus eingesetzt werden kdnnen und ihr Ziel
selbststeuernd mithilfe von Infrarottechnik verfolgen. Diese Technik wird spdter an andere Nato-Lander
verkauft und entwickelt sich zum Exportschlager der norwegischen Wirtschaft.

Beim Militdr beobachtet man sorgenvoll, dass sich polnische, tschechische, ostdeutsche Fischerboote oft
in der Ndhe des Testgelandes in Stavanger aufhalten.

Einmal rast bei Bergen ein Privatauto auf ein weiteres Militargelande, auf dem an den Raketen
gearbeitet wird, und prescht wieder davon — die Armee ist liberzeugt, das waren die Sowjets.

Und die Isdal-Frau? War sie eine Spionin? Wenn ja: Bedeutet das, sie wurde ermordet?

Der Mann, der jetzt in den alten Tatort-Berichten blattert, ist Inge Morild, 66, Leiter der Rechtsmedizin
an der Universitat Bergen. Morilds Biro gleicht einem Museum: alte Akten, in Leinen gebunden, Stapel
vergilbter Papiere und verblasster Fotos, Mikroskope. Vor dem Fenster: norwegisches Schiefergrau,
Regen.

Es war sein Vorganger, der die Tote 1970 obduzierte. Morild tragt aus dem Autopsiebericht vor: Es
handelt sich um eine jlingere Frau, normal gebaut, etwa 30 Jahre alt. Schwere Verbrennungen. Keine
Anzeichen einer Krankheit.

Morild blattert weiter durch die pergamentdiinnen Papiere.

Am Nacken der Frau: ein Bluterguss, sichtbar erst nach Offnung der Leiche. Er kénnte von einem
Handkantenschlag stammen. Oder von einem Sturz. In Blut und Magen der Toten: groRe Mengen des
Schlafmittels Fenemal, eingenommen in zwei bis drei Portionen. Es handelte sich um 50 bis 70
pinkfarbene Tabletten. In dieser Farbe wurde Fenemal in Norwegen nicht verkauft, sehr wohl aber in
GroRbritannien. Da das Mittel nicht vollstdndig verdaut war, reichte die Konzentration nicht aus, um die
Frau zu toten. Sie starb an einer Kohlenmonoxid-Vergiftung. In der Lunge der Toten fand man Rauch: Sie
lebte und atmete also noch, als das Feuer ausbrach. Todeszeitpunkt: ein bis vier, vielleicht auch sechs
Tage vor dem Fund der Leiche.

All das ist wenige Wochen nach dem Fund der Leiche bekannt: die falschen Identitdten. Das Himatom im
Nacken. Die Schlaftabletten und der Brandbeschleuniger. Das seltsame Verhalten der Frau. Der Code.
Dann gibt der Polizeichef eine Pressekonferenz. Durch dichten Zigarrenqualm hindurch verkiindet er den
Journalisten: Die Frau habe sich selbst das Leben genommen. Es bestehe kein Zweifel.

Die Unbekannte wird bestattet — mitten im protestantischen Norwegen nach katholischem Ritus. Man
nimmt an, sie stammt aus einem katholischen Land. Die Sargtrager, die Gaste der Zeremonie: alles
Polizeibeamte. Der Fall geht zu den Akten.



Die Ermittler verstehen die Welt nicht mehr. Warum diese Pressekonferenz? Handelte ihr Chef auf
Befehl von ganz oben? Auf Geheil® des Nachrichtendiensts? Einer der Ermittler war besonders
aufgebracht, auch Jahre spater noch: Harald Osland, einer der erfolgreichsten Ermittler bei der
Mordkommission Bergen. Er selbst ist seit elf Jahren tot, doch sein Sohn Tore —im Jahr 1970 war er 23
Jahre alt — erinnert sich noch gut daran, wie der Vater tobte.

In einem Koffer der Toten hatten die Ermittler auch eine Salbe gefunden. Auf der Tube klebte der letzte
Fetzen eines Schilds, auf dem einmal der Name des Arztes gestanden hatte, der das Rezept ausstellte.
Der Name der Apotheke war noch zu lesen: "Svaneapoteket, Bergen". Tore Osland erzahlt: "Als mein
Vater die Apothekerin befragte, sagte sie: Warum kommen Sie noch einmal? Wir haben der Polizei doch
gestern schon alles erzahlt."

Im Isdal-Fall ermittelte also nicht nur die Polizei von Bergen, es ermittelten nicht nur die aus Oslo
hinzugezogenen Beamten der Kriminalpolizei. Es ermittelte noch ein weiteres Team. Harald Osland war
sicher, dass der militarische Nachrichtendienst die Koffer aus dem SchlieRfach schon einen Tag vor der
Polizei durchsucht hatte.

Tore Osland sagt, sein Vater sei bei der Arbeit standig behindert worden. "Die Polizei wusste zum
Beispiel, dass die Frau in Trondheim gewesen war, also besuchte mein Vater einen friiheren Kollegen,
der inzwischen dort arbeitete. So fand mein Vater heraus, dass ein Offizier der russischen Botschaft am
selben Tag wie die Isdal-Frau in Trondheim war." Vor seinem Chef aber musste Osland sich rechtfertigen:
weshalb er in Trondheim gewesen sei? Osland wollte nach Flensburg reisen, wegen der Beate-Uhse-
Streichholzer: Er durfte nicht. Er wollte deutsche U-Boot-Offiziere vernehmen, die zum Tauchtraining bei
der norwegischen Armee gewesen waren und im selben Bergener Hotel gewohnt hatten wie die Tote:
verboten. Stattdessen erhielt er den Auftrag, den Abschlussbericht zu verfassen.

45 Jahre spater bekommt Inge Morild, der Rechtsmediziner aus Bergen, einen Anruf vom norwegischen
offentlich-rechtlichen Fernsehen NRK: Kdnnten Sie mal schauen, ob Sie im Archiv noch etwas von der
Isdal-Frau haben? Gewebeproben? Zahne? Man mdchte tber den alten Fall berichten.

Morild weil} sofort, um welche unidentifizierte Leiche es geht. Er hat den Fall oft in seinen Vorlesungen
verwendet, "um die Studenten aufzuwecken". Den "Isdal-Fall" kennt in Norwegen jeder, so wie man in
Deutschland den "Fall Barschel" kennt.

Mit den NRK-Journalisten steigt Morild in den Keller des Krankenhauses. GroRe Hoffnung, etwas zu
finden, hat er nicht. In der Tiefgarage, neben einem ausgedienten Krankenwagen, fiihrt eine Metalltir
zum Depot. Dort, in zahllosen verschiebbaren Regalen, werden Gewebeproben aufbewahrt, in
Paraffinblocks fixiert. Manchmal, bei nicht identifizierten Leichen, ist ein komplett erhaltenes Gebiss
dabei. Wiirde man all die Gewebeteile zusammensetzen, es wére genug flir mehrere komplette
Menschenkérper.

Im letzten Regal, ganz oben unter der Decke, findet Morild einen Karton mit der Aufschrift "Nicht

wegwerfen — Isdal-Frau". Darin ein Ober- und ein Unterkiefer samt Zdhnen. AuBerdem, versteckt in
einem Raum, in dem auch alte Karteikarten und Computer aufgehoben werden: Proben von Leber,
Niere, Milz. Die Paraffinblocks sehen aus wie kostbare seltene Steine. Material fiir eine DNA-Probe.

Morild ruft den Polizeichef von Bergen an. Es ist langst ein anderer als jener, der 1970 die verstérende
Pressekonferenz gab. So st6Rt die Anfrage der Journalisten einen neuen Versuch an, das alte Ratsel zu
I6sen. Im August 2016 ist der Isdal-Fall wieder offen. Die Bergener Polizei ermittelt gemeinsam mit dem
Identifizierungsteam der Kripo Oslo. Jetzt mit den Methoden des 21. Jahrhunderts.

Das Identifizierungsteam der norwegischen Kriminalpolizei wurde 1975 gegriindet, fiinf Jahre nach dem
Tod der Unbekannten. Die Spezialisten sind norwegenweit flir 1400 vermisste Personen zustandig sowie



fir 17 unidentifizierte Leichen. Zum Team gehoren: ein Chemiker, eine Handschriftenexpertin, eine
Zahnarztin, ein Sachverstandiger fir Fingerabdriicke, eine DNA-Spezialistin. Der Chef ist Per Angel, ein
sehr erfahrener Kriminalbeamter. Kann er seine Karriere mit der Losung des groRen norwegischen
Ratsels kronen?

Per Angel setzt auf Offentlichkeit. Vielleicht erinnert sich ja irgendwer da drauBen noch an irgendwas.
Und l3sst sich die Frage "Wer kennt diese Frau?" heute nicht tausendmal besser verbreiten als damals?
So werden die vier Investigativreporter von NRK selbst Teil der Geschichte, die sie recherchieren: Die
Kriminalpolizei stellt ihnen alle Dokumente zur Verfligung, ldsst sie bei der Arbeit dabei sein, weiht sie in
die nachsten Ermittlungsschritte ein.

Wenn die Einbeziehung der Offentlichkeit die Ermittlungsmethode der Verzweifelten ist, dann ist die
Wissenschaft das Mittel der Hoffnungsvollen.

Marguerethe Stenersen ist die DNA-Spezialistin des Identifizierungsteams. An einem Dezembertag 2017
sitzt sie in Birkenstock-Schuhen, Wollpulli und Thermohose in ihrem Biiro. Auf dem Schreibtisch liegt der
Ausdruck einer E-Mail: eine Tabelle mit zwei Spalten. Wieder sind es Zahlen und Buchstaben, wie beim
Code aus dem Koffer der Toten. Der erste Code enthielt die Reiseroute der Frau. Dieser hier sagt, wer sie
war.

"Aus den Zdhnen konnte man keine DNA mehr generieren, die Verbindungen der DNA-Molekiile waren
zu stark beschadigt", sagt Stenersen. "Aber das Nierengewebe war intakt." In der linken Spalte sind 18
Marker aufgelistet. Der erste nennt sich Amelogenin, dazu ist in der rechten Spalte das Kirzel X-X
eingetragen — die Tote war eine Frau. D351358, THO1, D21S11, das sind weitere Marker, zu denen es in
der zweiten Spalte Eintragungen gibt: "11-13", "15-18", "9". Es ist die detaillierte genetische
Beschreibung der Toten. Sie enthalt die Losung des Ratsels. Ein Schliissel, zu dem aber, leider, das
Schloss fehlt.

Im Herbst 2016 jagen die Polizisten das DNA-Profil durch ihre Computer. Kein Treffer. Die Isdal-Frau wird
weder in Norwegen vermisst, noch ist sie in der Verbrecherkartei gespeichert. Das ist keine
Uberraschung. Mehr Hoffnung setzen die Polizisten in Interpol. Sie geben eine neueBlack Notice heraus,
die jene von 1970 ersetzt: Suche nach einer vermissten Person, diesmal mit DNA-Profil. Bis heute haben
sie keine Antwort.

Aber noch etwas lasst sich mit dem genetischen Fingerabdruck der Toten enthiillen. Walther Parson, ein
Molekularbiologe aus Innsbruck, ist Spezialist fiir die mitochondriale DNA. Jede Mutter vererbt diese
mtDNA an ihre Kinder, nur die Téchter vererben sie weiter. Die mtDNA bleibt Giber viele Generationen
stabil. In unterschiedlichen Regionen der Welt sind unterschiedliche Arten dieser mtDNA verbreitet. Sie
zu analysieren ist kompliziert. Nur wenige Labore beherrschen die Technik. Das Institut aus Innsbruck ist
dabei fiihrend. Es hat eine mtDNA-Datenbank aufgebaut, in der eine Art genetische Weltkarte
gespeichert ist. Parson ist sicher: Die unbekannte Tote stammt aus Europa, wobei Europa auf Parsons
Weltkarte bis nach Usbekistan und Nordindien reicht. Auch im Nahen Osten gibt es europdische mtDNA.
Aber: Die Isdal-Frau war keine Siidafrikanerin und keine Stidamerikanerin.

Die Nachricht, dass die Isdal-Frau vermutlich Europaerin war, wird international in den Medien verbreitet
und als Durchbruch gefeiert. Doch Europa ist grof8, wenn man nach einer einzelnen Vermissten sucht,
von der weder Geburtsjahr noch Name oder Nationalitdt bekannt sind. Und die, vielleicht, vor finf
Jahrzehnten als vermisst gemeldet wurde.

Wenn es stimmt, dass die Tote um die 30 war, wurde sie um 1940 geboren, mitten im Zweiten Weltkrieg,
zu einer Zeit, als Millionen Menschen tiber den Kontinent zogen, auf der Suche nach einem sicheren
Platz. Vielleicht gehort der Ort, in dem ein Standesbeamter den Namen der Isdal-Frau in eine
Geburtsurkunde eintrug, heute zu einem anderen Staat als damals, vielleicht gibt es den Staat nicht



einmal mehr. Von 1940 bis heute hat sich die Landkarte Europas vollkommen verdndert. Staaten sind
atmende Korper, die sich aufblahen und zusammenziehen, je nachdem, welche Armee siegt und wie sich
die Grenzen verschieben. Auf solche Zusammenhange schauen Historiker. Chemiker haben einen
anderen Blick. Sie zerlegen alles in kleine Einheiten, in Molekiile und Atome. Aber auch Chemiker kénnen
Landkarten erstellen.

Anhand einer Zahnschmelzanalyse lasst sich feststellen, welches Wasser ein Mensch als Kind getrunken
hat, welche Nahrung er zu sich nahm. Das Wasser in Spanien hat an vielen Orten eine andere chemische
Zusammensetzung als das in Portugal, die Kartoffeln in Deutschland wachsen zum GroRteil in anderer
Erde als die in Italien. Je nachdem, was der Mensch trinkt, stehen verschiedene Sauerstoff-lIsotope in
seinem Zahnschmelz in einem bestimmten Verhaltnis zueinander. Je nachdem, was er isst, stehen
verschiedene Strontium-Isotope in einem bestimmten Verhéltnis zueinander.

Spezialisten der Universitat Bergen analysieren Strontium- und Sauerstoff-Isotope im Schmelz der Zdhne
der Toten. Fir ihre Untersuchungen verwenden sie drei Zdhne, die in unterschiedlichen Lebensjahren
angelegt werden: Der dlteste Zahn brach durch, als die Isdal-Tote vier Jahre alt, der jlingste, als sie ein
Teenager war. Die Daten schicken die Spezialisten nach Australien, zu einem Professor der Universitat
Canberra. Sein Spezialgebiet: Forensische Geochemie.

An einem Vormittag im Mai 2016 sitzen in Oslo Per Angel, der Chef des Identifizierungsteams, und sein
Chemie-Experte vor mehreren Bildschirmen. Auf einem baut sich das Skype-Bild von Jurian Hoogewerff
aus Canberra auf. Er ist Niederlander und erklart den norwegischen Polizisten, was er aus den Daten
liest: "Es ist ein recht gut umrissenes Gebiet, aus dem sie wahrscheinlich stammt."

Auf dem zweiten Bildschirm erscheinen verschiedene Karten. Die eine zeigt, wo die Tote mutmalfilich im
Alter von vier Jahren lebte, eine andere, wo sie als Heranwachsende wohnte. Die unwahrscheinlichsten
Regionen sind blau, die wahrscheinlicheren gelb und orange, die wahrscheinlichsten rot. Auf der ersten
Karte gibt es nur einen roten Punkt, scharf umrissen. Es ist Nirnberg samt Umgebung. Auf der zweiten
Karte gibt es mehrere rote Regionen: in Wales, in Italien, in Spanien und im deutsch-franzdsisch-
belgischen Grenzgebiet. Das heildt: Die Isdal-Frau hat ihre ersten Lebensjahre mutmaRlich in Deutschland
verbracht, in Franken. Als Kind muss sie fortgezogen sein.

Die Polizisten in Oslo sind baff. Nie hatten sie auf ein so eindeutiges Ergebnis gehofft.

Was der Professor aus Canberra erzahlt, passt auch zu anderen Erkenntnissen. Als die Unbekannte in den
Hotels von Oslo, Bergen, Stavanger, Trondheim, in Paris und Genf die Registrierungsformulare ausfillte,
gab sie sich meistens als Belgierin aus, einmal nannte sie als ihren Geburtsort "Ljubliana", mit einem
falschen "i" in der Mitte. Trotzdem trug sie ihren Beruf und den Zweck ihrer Reise fast immer auf
Deutsch ein. In das Feld "Beruf" schrieb sie: "Verziererin", "GeschaftTeilhaberin",
"Antiquitdtenhandlerin". Als Zweck der Reise nannte sie "Fremdenverkehr", "Berufverkehr",
"Handelsverkehr".

Zum Team von Per Angel gehort auch eine Grafologin. Sie hat Kollegen in ganz Europa kontaktiert. Die
Experten aus Deutschland, vom Bundeskriminalamt und vom Berliner Landeskriminalamt, sagen: Nach
einer deutschen Schrift sieht das nicht aus. Aus der Schweiz kommt die Meldung: keine hier bekannten
Merkmale. In Spanien genauso. In Ljubljana heif8t es: Kein Slowene wiirde unsere Hauptstadt falsch
schreiben. Aus Rumanien — kein Ergebnis. Aus Litauen heift es, an kyrillische Schrift erinnern die Proben
in keiner Weise.

Dann melden sich zwei franzdsische Labore. Das sehr runde R, das T, die Art, von links unten nach rechts
oben zu unterschreiben und dabei die Unterschrift quasi zu unterstreichen — das sei typisch franzdsisch.
Besonders ein zweiter Strich Gber dem T, wie die Isdal-Frau ihn machte, sei in der friiher gelehrten
franzosischen Handschrift Gblich gewesen.



Was die Grafologin nicht klaren kann: Lernte man in Belgien und Luxemburg auf dahnliche Weise
schreiben? Bei der belgischen Polizei kann sie nur einen flamischen Experten ausfindig machen. Eine
Anfrage der ZEIT bei einer belgischen Handschriftenexpertin ergibt: In Belgien und Luxemburg wurde
nach der gleichen Methode unterrichtet.

Kombiniert man die Ergebnisse, zu denen der Professor aus Canberra kommt, mit denen der
Handschriftanalyse, drangt sich eine Vermutung auf: Wahrend des Zweiten Weltkriegs kdnnte die Isdal-
Frau aus Franken ins deutsch-franzdsische Grenzgebiet umgezogen sein.

Vielleicht ein jlidisches Madchen, das vor den Nazis floh?

Das nordliche Elsass, das slidliche Belgien, Luxemburg erscheinen nun als die wahrscheinlichsten Orte, an
denen sie ihre spatere Kindheit und Jugend verbrachte. Wieder verkiinden die Journalisten von NRK
einen Durchbruch. Die BBC, die Bild-Zeitung steigen auf die Geschichte ein, auch in Frankreich und
Belgien wird Gber den Fall berichtet. Die Isdal-Frau wird international bekannt.

Noch nie wusste man so viel Gber die Tote wie jetzt, doch auf unzahlige Fragen haben die Ermittler bis zu
diesem Zeitpunkt keine Antwort gefunden. Die Unbekannte machte seltsame Fehler: Als ausstellende
Passbehorde hatte sie auf den Meldezetteln "Briissel Kreisleitung" vermerkt, dabei gab es eine derartige
Behorde nie, auch nicht wahrend der Besatzungszeit in Belgien. Aber es gab die Kreisleitungen der
NSDAP in Deutschland. War das Wort ein Echo aus der Kindheit? Oder existiert eine Verbindung zu
spateren Lebensjahren der Isdal-Frau? Stand sie in den Diensten der DDR, wo die SED ihre
"Kreisleitungen" hatte, die natiirlich keine Passe, allenfalls Parteibiicher ausstellten? Gibt es andere
Hinweise auf ostdeutschen Sprachgebrauch?

Als "eigenwillig", ja "geradezu fantastisch" bezeichnet Stefan Engelberg, Professor fiir Lexik beim Institut
fir Deutsche Sprache in Mannheim, die Deutschfehler der Isdal-Frau. Was bitte schon soll eine
"Verziererin" sein? Warum fehlen im Wort "GeschéaftTeilhaberin" das Fugen-s und der Bindestrich?
Welchen Reisezweck erfiillt "Berufverkehr" —ist eine Dienstreise gemeint? Fiir die ZEIT hat Engelberg die
fiinf erhaltenen Meldezettel der Isdal-Frau einer "sprachbiografischen Analyse" unterzogen. Weder in
west- noch in ostdeutschen Verzeichnissen kann er die seltsamen Begriffe finden, jedenfalls nicht in
einem schllissigen Zusammenhang. Er iberpriift auch, ob die Fehler der Frau von falschen
Ubersetzungen herriihren kénnten — aus dem Franzésischen, dem Niederlandischen, dem Italienischen,
Polnischen, Russischen. Er schaut sich Worter und Wortkonstruktionen aus all diesen Sprachen an —und
kann keine typischen Ubertragungsfehler entdecken.

Je langer Engelberg sich mit der Sprache der Isdal-Frau beschaftigt, desto verwirrter ist er. Er geht davon
aus, dass ihre Deutschkenntnisse tber ein mittleres Zweitsprachenniveau nicht hinausgingen.
Andererseits konnte das auch genau der Eindruck sein, den sie zu erwecken versuchte. Oder verbirgt sich
hinter der eigenartigen Sprache noch etwas anderes? Engelberg schlagt vor, das manierierte Vokabular,
die seltsamen Ausdriicke einmal darauf untersuchen zu lassen, ob sie zum Sprachgebrauch einer
psychisch Kranken passen.

Wahrend der Linguist Engelberg in Mannheim nachtelang die Meldezettel erforscht und tiber den
Geisteszustand der Isdal-Frau gribelt, ratselt in Berlin ein anderer Wissenschaftler tGiber die Biografie der
Toten. Helmut Miiller-Enbergs ist Politologe. Er hat lange fir die Stasi-Unterlagen-Behorde gearbeitet. Er
hat zu den Rosenholz-Dateien geforscht, den Karteien des Auslandsnachrichtendienstes der DDR. Und er
hat den Westberliner Polizisten Karl-Heinz Kurras, der Benno Ohnesorg erschoss, als Stasi-IM entlarvt.
Heute lehrt Miller-Enbergs Spionagegeschichte an der Syddansk Universitet in Odense, Danemark. Er
hat Aufsatze liber nachrichtendienstliche Tatigkeiten verschiedener Ostblockstaaten in Skandinavien
geschrieben.



"Die Etiketten aus der Kleidung zu entfernen steht nicht gerade im Handbuch der Agenten", sagt Mller-
Enbergs. Und der Code, den die norwegische Polizei so rasch entschlisselte, sei viel zu einfach.
Eigentlich. Auch hatten die Ostblockstaaten falsche belgische Padsse nur sehr selten verwendet. Die Stasi,
erzahlt Mller-Enbergs, habe eine Falscherwerkstatt unterhalten, die Ausweise auch fiir Agenten aus
befreundeten Staaten anfertigte. Belgische Papiere konnten die Stasi-Leute nicht gut nachmachen.
Andererseits: Ab und zu taten sie es eben doch.

Was Miiller-Enbergs wirklich wundert: Warum hatte die Frau so viele falsche Identitdten? Ein
unglaublicher Aufwand. Den man kaum getrieben hatte — aulRer vielleicht fir eine auflerordentlich
wichtige Agentin, eingesetzt von wem auch immer.

Und die andere Theorie? Die Frau eine Kranke, die unter Verfolgungswahn leidet und sich, wer weil3, mit
Knoblauch gegen Vampire wappnet? Eine Edelprostituierte, die sich verkleidet? Woher sollte eine solche
Frau die falschen Papiere haben? Und woher das Geld fiir all die Reisen (iber Wochen und Monate? Vor
allem aber fragt Miller-Enbergs sich: Warum hatte der norwegische Nachrichtendienst ein so
brennendes Interesse an dem Fall?

Unzahlige Male haben die norwegischen Journalisten bei verschiedensten Behdrden angefragt und um
Akten des Nachrichtendiensts zum Fall gebeten. Seit 2002 ist bekannt, dass der Polizist Harald Osland
richtig vermutet hatte: Der Nachrichtendienst in Bergen ermittelte. Vor Kurzem, endlich, gaben die
Behorden ein paar Seiten frei, die Jahrzehnte unter Verschluss waren. Darunter eine Notiz des Vizechefs
der norwegischen Spionageabwehr. Er glaubte, die Frau zwei oder drei Jahre zuvor im Nato-
Hauptquartier gesehen zu haben, in einer Cafeteria.

Auch die Bergener Polizei hat beim Nachrichtendienst angefragt, ob es im Archiv Unterlagen zum Isdal-
Fall gebe. Angeblich findet man nichts, abgesehen von den Papieren, die auch die NRK-Journalisten
bekommen haben. Zu denen aber gehort das komplette Inhaltsverzeichnis einer Akte. Sie besteht aus 50
einzelnen Dokumenten. Wo sind all diese Seiten?

An einem kalten Dezembermorgen 2017 treffen sich in der Sanitdtsakademie der Bundeswehr in
Miinchen-Milbertshofen Zahnarzte aus 19 Nationen. Viele sind Militararzte, weshalb das Audimax sich
mit unterschiedlichsten Uniformen fillt. Schulterklappen, Tarnfleck, goldene Hosennahte. Dazwischen
eine dltere Dame in Zivil. Schwarze Hose, rotes Jackett, wirres Haar, schwere Erkaltung. Das ist Sigrid
Kvaal aus Norwegen, Professorin der Zahnmedizin und Mitglied des Osloer Identifizierungsteams. Viele
im Saal kennen sich noch aus Thailand: Wie Sigrid Kvaal haben sie nach dem Tsunami geholfen, Tausende
von Toten zu identifizieren.

Sigrid Kvaal stellt den Fall der Isdal-Frau vor, auf Englisch. Auf der Leinwand hinter ihr sind nun Fotos
vom Fundort der Leiche zu sehen. Der Kérper der Toten auf dem Steinensemble, der zerfetzte Schal, die
Trinkflaschen. Und: Fotos des Gebisses. Die Isdal-Frau hatte miserable Zédhne, wie viele Menschen
damals. Da ist nicht nur die breite Liicke zwischen den Schneidezahnen. Sigrid Kvaal hat 14
Wourzelfiillungen gezahlt. Zu sehen sind umfangreiche Zahnarbeiten aus Amalgam und Gold, sehr viel
Gold. Spuren von Parodontose sind deutlich zu erkennen, an einem Zahn hatte die Tote eine Infektion.
Die Frau war aufwendig behandelt worden — arm war sie nicht.

Kvaal erklart, bei den Kronen handle es sich um Ringdeckelkronen, gefertigt aus mehreren Teilen,
vermutlich in den sechziger Jahren. Ringdeckelkronen machte man in Skandinavien nicht, weshalb schon
Sigrid Kvaals Vorganger bei medizinischen Kongressen stets die Frage stellte, die jetzt auch Sigrid Kvaal
stellt: Kennt jemand im Saal solche Arbeiten?

Eine Rechtsmedizinerin aus Stockholm meldet sich. Sie stamme urspriinglich aus Polen, sagt sie, dort
habe sie bei dlteren Menschen oft solche Goldkronen gesehen. In Slidosteuropa sei so etwas ebenfalls
gemacht worden. Ein Professor aus Halle, der auch fir Interpol arbeitet, sagt: Die Kronen kénnten gut



aus Deutschland sein. Mit der Technik habe man im Westen wie im Osten gearbeitet — das viele Gold
spreche aber seiner Ansicht nach eher fiir den Westen.

Als Sigrid Kvaal nach Oslo zurtickfliegt, weil} sie: Ringdeckelkronen wurden auch in Buenos Aires
gemacht, in Estland erst spater, in der Schweiz gar nicht. In Frankreich und den Beneluxstaaten war die
Technik ebenfalls verbreitet. Deutschland, Frankreich, Benelux — das klingt gut. Es passt zu den anderen
Ermittlungsergebnissen, zur Isotopenanalyse, zur Handschriftanalyse, zu den Meldezetteln. Das Problem
ist jetzt: Wie grenzt man die Suche ein? Wenn man blof8 das Geburtsjahr wiisste.

Im November 2017 jahrte sich der Tod der Isdal-Frau zum 47. Mal. Das ldentifizierungsteam wird jetzt
nicht mehr von Per Angel geleitet, er ist in Pension, seinen Posten hat ein anderer: Harald Skjgnsfjell,
auch er nicht mehr jung. Nun darf er hoffen, seine Karriere mit der Lésung ihres Falls zu krénen.

Am Montag dieser Woche sitzt Harald Skjgnsfjell im Biiro der Kriminalpolizei in Oslo. Wieder sind die
Journalisten von NRK dabei. Gemeinsam warten sie auf die jiingsten Laborergebnisse. Diesmal ist es der
Kalte Krieg selbst, der ein Puzzleteil der Antwort liefern soll.

In den flinfziger und sechziger Jahren brachte das Wettriisten den Planeten an den Rand des dritten
Weltkriegs. Die Erinnerung an die Dramatik jener Jahre ist im Knochen und im Zahnschmelz der
Menschen gespeichert. Das hat mit oberirdischen Atomwaffentests zu tun, die zwischen 1955 und 1963
durchgefiihrt wurden. Sie erhéhten die Anzahl der gebundenen radioaktiven C14-Atome in der
Atmosphare jener Jahre drastisch — ein Phdanomen, das man als "Bomben-Effekt" bezeichnet. Kanar
Alkass, eine Rechtsmedizinerin aus Stockholm, hat sich darauf spezialisiert, anhand von C14-
Konzentrationen im Zahnschmelz nachzuweisen, in welchem Jahr eine Person geboren wurde. Die Tests
sind bis auf anderthalb Jahre genau. Allerdings nur fiir Menschen, deren Zahne sich von 1955 an im
Wachstum befanden. Deshalb funktioniert diese Methode nur bei Menschen, die im Jahr 1955 maximal
elf Jahre alt waren — die also 1944 oder spater geboren wurden.

"Die Isdal-Frau war ein Pra-Atomtest-Mensch", sagt Kanar Alkass. Geboren vor 1944. Ein zusatzliches,
noch wenig erprobtes Verfahren deutet sogar auf eine Geburt zwischen 1926 und 1930 hin. Wenn das
stimmt, dann haben sich einige Augenzeugen verschatzt und die Rechtsmediziner auch. Dann war die
Isdal-Frau Anfang 40, als sie starb.

Die Polizisten hatten sich mehr ertraumt. Sie sind enttduscht. Und sie erlauben sich eine neue Hoffnung.
Vielleicht hat man die Frau in den Vermissten-Datenbanken ja nur nicht gefunden, weil man nach einer
zu jungen Vermissten suchte? Vielleicht geben die Datenbanken nach einem neuen Abgleich doch noch
etwas her? Die grofSte Hoffnung des derzeitigen Ermittlungschefs Harald Skjgnsfjell aber ist, dass
irgendwo in Deutschland, in Frankreich, in Belgien ein alter Polizeibeamter von den Ermittlungen in Oslo
hort und sich an einen Vermisstenfall erinnert. Irgendwo, denkt er, kdnnte ein Polizist in einem alten
Handarchiv nachsehen, in einer Kartei, die noch nicht im Computersystem von Interpol erfasst ist, und
vielleicht den Namen einer Frau finden, die zwischen 1926 und 1944 geboren wurde und die 1970
verschwand.

Nachdem die norwegischen Journalisten Uber die Isdal-Frau berichtet haben, auch iber Staatsanwalt
Carl Halvor Aas, der als einer der Ersten am Fundort war, klingelt in dessen Bungalow am See das
Telefon. Die Stimme hort sich nach einem éalteren Herrn an, er spricht mit deutlichem Westkisten-
Akzent, wie die Leute in Stavanger. Er sei dort beim Militdr gewesen, sagt der Mann. Und: "Ich war mit
der Frau zusammen."

Aas konnte den Mann nun nach dessen Namen und Nummer fragen, aber er hat die Reflexe des
Staatsanwalts verloren. Er ist zu perplex. Und er erkennt die Bedeutung des Anrufs nicht. Erst im
Gesprach mit der ZEIT erzahlt Aas Monate spater von dem Anruf, beilaufig.



Dem Mann am Telefon sagt er, er moge sich an die Kriminalpolizei wenden oder den Fernsehsender NRK.

Wollte der Anrufer sagen, dass er eine Beziehung mit der Frau hatte, oder einfach nur, dass er sie
getroffen hat? Warum hat er so lange geschwiegen? Aus Angst?

Aas denkt nach. Er sagt: "Wenn es Mord war, kénnte der Tater uns alles erzdhlen." Ein Mord aus dem
Jahr 1970 kann nicht mehr bestraft werden. Erst 2014 wurde in Norwegen die Verjahrungsfrist fiir Mord
aufgehoben — alle Taten davor verjdahrten nach 25 Jahren.

Im Isdal-Fall ermittelt die Polizei nicht mehr, um einen Tater zu finden. Sie ermittelt, weil sie von der
Isdal-Frau lernen will, weil sich an ihr neue Techniken ausprobieren lassen. Und sie ermittelt, um eine
Tote zu identifizieren. Um eines Tages einem Bruder, einer Schwester, einem Cousin oder einer Nichte
erzahlen zu kénnen, was mit ihrer Verwandten geschehen ist.

Der Anrufer hat sich nie wieder gemeldet, seine Nummer lasst sich nicht mehr zurilickverfolgen. Weder
die Polizei noch die Journalisten haben von ihm gehort.



